耀世官方：20万踩缝纫机的人：城市容纳不了我们
上图：在广州康乐村，有20万踩缝纫机的人。图为在车间里赶工的製衣工人。下图：康乐村内不少地方贴满了五颜六色的厂房转租、转让广告。
入夜，灯火璀璨的广州塔映照着珠江两畔鳞次栉比的浮华喧闹。几公里开外的“城中村”康乐村，20万製衣作坊工人正在亮如白昼的灯管下拚了命地踩着缝纫机。城市在此神奇地折叠了，断然隔出两个平行世界。30年来，一批又一批追梦者挨肩并足地从外省来到这里，创造了每天生产500吨衣服、撑起全国服装业半壁江山的“康乐村传奇”。他们以为付出了全部的青春和热血，便可以在这块“城市飞地”扎下根来，直至不久前一份“限期拆迁搬离”的告示通知，就像一扇命运的旋转门，将他们从“淘金梦”拉回冷冰冰的现实。
尽管距离城市地标广州塔仅有20分钟车程，但在康乐村生活了20年的湖北人老郑，一次也没有去过。他和他的伙伴们，常年蜗居在占地只有一平方公里的康乐村里，夜以继日，循环不止。城市看起来很近，实际上很远。
康乐村传说 一夜暴富不是梦
2003年老郑来到广州时，康乐村周围还是阡陌纵横、鸡犬相闻。由于交通便利，租金低廉，这里自然形成了製衣工坊聚集地。初来乍到的老郑也由此开启了没日没夜“踩缝纫机”的人生，一周工作七天，每天至少13小时，熬夜加班到凌晨三四点也是常事。
如今的康乐村，密集布局着5200多家小製衣厂，形成了年交易额超2000亿元的超级产业群，贡献了可观的税收，也为数十万人解决了生计。这里的人们，仿佛生活在“二倍时速”的世界里。为了尽快出货抢占市场，很多作坊24小时开着机器，招徕工人轮班上岗。白天，小作坊车间里的工人埋头赶制服装，拉布料的骑着电动车争分夺秒地穿梭在大街小巷；夜晚，当城市沉沉睡去，“握手楼”里数不清的窗口依然灯火通明，机器轰鸣声、烫衣机嘶鸣声不绝于耳。
“生活在广州，唯一的感觉就是‘累’！”小吴比老郑晚两年来到康乐村。18年里，她在这里与老公相识、相恋、结婚、生子，从一个豆蔻少女蜕变成两个孩子的母亲。从“包吃包住”的集体出租屋搬出来后，自己租房打造了一方小天地。
康乐村流传着不少“一夜暴富”的传说。“年初光着膀子进村，年底开着小车出村”的故事，是很多打工仔在日复一日的辛苦劳作中支撑下来的信念，也是吸引无数外乡人前赴后继赶来“淘金”的永恒诱惑。
老郑就是“将单车搏成摩托”的幸运儿。如今的他已是拥有200平米厂房的小老板，但“陀螺式”一刻不停的生活并未改变。他不单要亲自加班裁衣，每天还要来回抬送十几趟的布料。“熬完通宵，白天就去交货。睡个三四小时，再接着幹。”老郑的话语中透着一股坚毅与麻木，仿佛在形容这个製衣村的生存状态。
当年到此投奔老乡和亲戚时，很多人是冲着一线大城市的繁华热闹来的。但康乐村并未成为衔接现代城市生活的踏板，他们很少走出这片“根据地”，一年到头都生活在这个自成体系的小世界里，久而久之也便滋养出独属于这里的氤氲烟火气。
逼仄拥挤的街道两边，美甲店、美发店、美容院一字排开，鄂菜馆、川菜馆、湘菜馆应有尽有，小龙虾、烤羊肉等摊位人声鼎沸。深夜的康乐桥河堤边成为临时的舞台，刚下班的女工们挽着手旋转，跳着双人舞，用“一晌贪欢”的沉醉，治癒着异乡人的疲惫和焦虑。
对他们来说，康乐村犹如其名，是通往康乐生活的一条狭窄通道，虽然崎岖泥泞，但至少有光芒。他们以为，生活的旋木会一直这么转下去吧，直到一纸拆迁通知戳破了这个梦想。
“本地村民将成亿万富翁，而我们剩下什么？”
广州是目前唯一仍有大量城中村存在于市中心的一线城市。近些年，拆迁改造、美化市容的步伐从未停止。尤其是在新冠疫情期间，康乐村因人口密集、空间密闭而成为集中爆发、迅速蔓延的疫情“震中”，在城市治理者和周边市民眼中，它宛如一个畸形物，亟需整顿和改造。
今年11月底，当地社区管理者贴出拆迁公告和规划图，限期厂房承租人在12月30日前完成搬迁，12月31日正式启动首期安置拆除工作。骤然间，整个康乐村弥漫着“树倒猢狲散”的兵荒马乱，20万製衣人面临着何去何从的艰难抉择。“我将整个青春奉献给这里，回老家什么都不会”，老郑叹口气说。“唉！城市还是容纳不了我们。”
永新製衣厂的老板马叔，同样愁容满面，眼睛发红，身上还带着酒气。“我们在这里生产这么多年了，製衣产业从无到有，是我们一手一脚打拼建立起来的。现在只给一个月时间让我们搬走？”马叔回头指着一台台缝纫机，“这个厂开了十多年，大概有70台设备，还有这些老员工。”他说，搬厂损失的是整盘生意。“外面的地方我不晓得。离开康乐村，我不知道去哪里，我们怎么生存？去哪个地方生产？”
“我们倾家荡产来到广州打拼，建立这个厂，我将全副身家都投入进去了。”马叔说，“村里拆迁后，本地村民将成为亿万富翁，而我们剩下什么？我们落下了一身病痛，血本无归！”
的确如此，或许若干年后，这里将诞生广州新的富人区，高楼林立，富丽堂皇。没有人会记得，曾经在这里驻足落脚的数十万过客。他们与这个城市，始终隔着一道看不见的墙。
相关内容
